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Liburu honetan Lan-ibilbide, jatorri kultural eta bizitza anitzak 
dituzten Arabako Errioxako hainbat emakumeren  bizitzak jaso 
ditugu beren eginkizun sozialak balioetsi eta ikusgarritasuna 
emateko asmoz. 

Norberaren bizitza historian zehar, badira beste pertsona batzuekin 
partekatzen ditugun ezaugarri eta uneak, baina oro har, bizitza guztiak 
bakarrak dira. Geure bizitza historiak gure izaeraren adierazpen gisa, 
guztiok berezi egiten gaitu. 

Hemen hamar historia jaso ditugu, hamar emakume: beren 
bizipenak, sentimenduak, emozioak, zoriontsu izateko borrokak, 
ekimenak eta baloratuak sentitzeko nahia azaltzen.  Beren hitzen 
bitartez euren bizitzako bideak ibiliko ditugu eta heuan parte sentitu. 

Haiei guztioi, eskerrik asko parte hartu izateagatik, beren bizipenak 
oparitzeagatik eta landa-emakumea ikusgarri egiteagatik. 

“Asko kostatu zaigun arren, orain badakigu ahalduntzea, 
barneratzeak eta abian jartzeak, libre egiten 

gaituela eta gu geu izan gaitezke!” 

Arabako Landa-inguruko Emakumeen Sarea

Aurkezpena
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Bilbotarra naiz jaiotzez eta bastidarra adopzioz; emakumea naturak 
hala erabaki zuelako, beganoa nire printzipioengatik eta idazlea 
bizitzeko beharrezkoa dudalako. 

Hitza da nire tresna; kontatzen ditudan istorioak imajinatzea, berriz, 
nire bidea. Atseden hartzen dut egunero nire poema eta narrazioetara 
itzultzean, eta nire literatura-lanetik bizi ahal izatea izango dut 
sostengu egunen batean.

Nahiago dut beti bizitzaren alde onekin geratu. Horregatik, hemen 
ez dut igarotako ezbehar edo garai txarrez hitz egingo; poza ekarri 
didaten gauzak bakarrik kontatuko ditut.

Nire memoriako une zoriontsuenen artean, nire bi alaben jaiotzak 
daude lehen postuan. Haurrak hezteak eta hazteak dakartzan 
zailtasunak eta erantzukizuna itzelak badira ere, nire bihotza pozez 
bete dute urte hauetan guztietan.

Adiskidetasuna lortzea ere garrantzitsua izan da nire bizitzan; 
lagun gutxi ditut, baina adiskidetasun handia ematen didate. 
Alabaina, zalantzarik gabe, bizitzan egin dudan aurkikuntza onena 
eta garrantzitsuena betidanik nire barnean bizi izan den eta orain 
ezagutzen ari naizen izaera hori izan da.

Nire alaben aitarengandik banandu nintzenean, beti egin izan 
nuena profesionalki egitea erabaki nuen: idaztea. Eta bide horretan 
nago orain.

E.
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Hemeretzi ipuin pertsonalizatu idatzi ditut, enkargu bidez. 
2015ean El corazón de la leona nobela laburra argitaratu nuen 
neure kabuz; gazteei zuzendutako abentura-obra bat da, fantasia 
ukituak dituena. Udazken honetan nire bigarren liburua aurkeztu 
dut, poemaz beterikoa; batzuk nire barrenekoak dira, beste batzuk 
aldarrikatzaileak… Baina den-denek islatzen dituzte neure buruaren 
bilakaera eta filigranak.

Orain nire lan berria inprimategira eramateko prestatzen ari naiz. 
Haurrentzako ipuinen bilduma bat da eta zuri-beltzeko ilustrazioak 
izango ditu, margotzeko, baita orri zuriak ere, irakurleak bete ditzan. 
Hartara, irudimenari hitz-forma emateak dakarren magia ezagutuko du.

Hara! Neure burua aurkeztea ahaztu zait. Edurne naiz.
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Arabako Errioxa eta nire herria inspirazio-iturri ditut: ardo beltza, 
zuria, dantzak, mahastiak... Guardiakoa naiz, eta hemen ditut nire 
negozioa, familia, lagunak; ingurune hau dut inspirazio-iturri. 
Umetan eta gaztetan Santa Engracia kalean bizi izan nintzen; orain 
ordu asko ematen ditut bertan, josten eta sortzen. Pradejonen 
amamarekin eman nituen uden oroitzapen politak ditut. Arnedoko 
oinetako-industriarako zapatilak josten zituen, eta nik beti laguntzen 
nion hariak mozten eta oinetakoak ordenatzen, igerilekura joan baino 
lehen. Etxean, amak josi egiten zuen: konponketak egiten zituen, 
barrenak josten zituen, botoiak josten zituen...

Olentzerok josteko makina txiki bat ekarri zidan –oraindik ere 
badut– eta hori erabiltzen nuen Coca-Cola botilei soinekoak egiteko. 
Hala ere, inoiz ez nuen pentsatuko modaren munduan lan egingo 
nuenik. Ez nekien moda-diseinatzaile ikasketak zeudenik; orain, 
berriz, Interneten, blogetan... erraza da prestakuntza-aukerei buruzko 
informazioa bilatzea.

Bartzelonan ikasi nuen, Felicidad Duce Goi Mailako Diseinu 
Eskolan. Bartzelonako hasierako egunak oso zailak izan ziren; asko 
kostatu zitzaidan familiari eta lagunei agur esatea, eta faltan botatzen 
nuen nire betiko ingurunearen segurtasuna. Bestalde, Bartzelonan 
harremanak bestelakoak ziren; kosta egiten zitzaidan sinestea 
jendeak betiko lagunik ez izatea. Ni joan eta urtebetera, Logroñon 

M.
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diseinu-eskola bat ireki zuten. Eskerrak lehenago ireki ez zuten; 
izan ere, bestela ez nintzatekeen Bartzelonara joango, eta ez nuen 
etxetik kanpo egonda ikasi nuen guztia ikasiko. Karrera bukaerako 
proiekturako, Arabako Errioxa hartu nuen inspirazio-iturri. 8 look 
prestatu behar nituen, eta Guardiako dantzak, ardoak eta mahastiak 
erabili nituen inspiratzeko. Ardo zuri eta beltzez tindatutako jantziak 
diseinatu nituen, mahatsondo-hostoak brodatu nituen eta Guardiako 
dantzariek eramaten dituzten alkandoren antzekoak egin nituen. 
Bilduma benetan berezia izan zen niretzat.

Pena ematen dit Erasmus egin ez izanak edo beste herrialde 
batzuetara kooperante gisa bidaiatu ez izanak. Orain lan handia 
dut tailerrean, baina, nork daki, agian etorkizunean... Nire ustez, 
garrantzitsua da gazteok kanpora ateratzea eta ikastea; bidaiatzea, 
alegia. Ikasle nintzenean, ez nintzen hizkuntzetan bat ere iaioa; diru 
asko inbertitu dut ingeles-eskoletan, eta orain, dendan, bezeroekin, 
ari naiz gehien ikasten.

Ikasketak bukatu ondoren, Guardiara itzultzea eta nire negozioa 
irekitzea erabaki nuen. Nire familiaren laguntzarekin, hiru 
hilabetean lokala txukundu genuen, gaur egungo nire tailerra bertan 
jartzeko. Negozio bat irekitzea eta hari eustea ez da erraza; izan ere, 
administrazioarekiko betebeharrak bete behar dira, eta ezin jakin 
daiteke zenbat salduko duzun. Hala ere, oso harro nago. Egia da 
inor ez dela bere herrian profeta; hala ere, turismoari esker, nire 
negozioari eusteaz gain, harro esan dezaket nire sorkuntzak munduko 
hainbat txokotara iritsi direla, besteak beste Brasilera, Thailandiara 
edo Argentinara.Behin baino gehiagotan eskatu didatenez, joskintza-
tailerrak ematen hasi naiz. Udan, 7 urtetik gorako haurrei irakasten 
diet; oso aberasgarria da. Oso gustuko dute makinan jostea eta egunean 
zehar sortu dutena etxera eramatea. Helduentzako tailerrak ere 
baditut. Oso aberasgarria da; izan ere, pertsona batzuk konponketak 
egiten ikasteko asmoz baino ez dira etortzen eta, azkenean, jantziak 
egiteko gai bihurtzen dira. Etorkizun hurbilari begira, proiektu 
pertsonal benetan garrantzitsua dut esku artean. Proiektu horrekin, 
nire alderdi sortzailea lanpetuta egongo da baina, aldi berean, obrak 
sortzen jarraitu beharko dut nire negozioak bide onetik jarrai dezan.
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Oiondarra naiz, edo, bertakooi adeitasunez esaten diguten moduan, 
“judua”. Hemen jaio nintzen eta bertan jarraitzen dut. Haurtzaro 
zoriontsua izan nuen: etxean genituen animaliak zaintzen nituen eta 
egun osoa kalean igarotzen nuen, hainbat jolasetan: tortolosetan, 
kromoekin, gomarekin, sokatiran… Neskak alde batetik eta mutila 
bestetik ibiltzen ginen. Ramiro de Maeztu ikastetxean egon nintzen 
14 urtera arte, eta ikasten jarraitu nahi ez nuenez eta jostea gustatzen 
zitzaidanez, Contexye-n hasi nintzen lanean. Bertan egon nintzen 32 
urtez, enpresa itxi zen arte. Orduan neure buruari esan nion denboraldi 
batean lasai egongo nintzela, baina bi hilabetera estututa nengoen eta 
zerbait bilatzen hasi nintzen; ezin nuen ezer egin gabe egon. Haurrak 
zaintzeko eta etxeko lanak egiteko norbaiten bila zebilen bikote bat 
ezagutu nuen; proba egitea erabaki nuen, eta 9 urte daramatzat. 

Txikitatik izan dut herriko bizitzan parte hartzeko grina. Lau 
urte igaro nituen boy scout-etan. Irteerak egiten genituen, oinez, 
ogitartekoa motxilan hartuta. Udan kanpaldia egiten genuen, Nieva 
de Camerosen, eta astebete edo 10 egun igarotzen genituen bertan. 
Gabonetan, berriz, jaiotza bizidun bat egiten genuen “El Damas” 
plazan. Nik garbitzaile-papera egiten nuen, ohola eta zapia hartuta, 
eta izugarri gustatzen zitzaidan. Bilerak egiten genituen astero, zer 
antola genezakeen ikusteko. Dantza-taldeko kide ere izan nintzen. 
Villabuenara joaten ginen dantza egitera, eta dantzarien topaketetan 
parte hartzen genuen. 16 urterekin, Oiongo Santu Zaindarien dantza 

R.



12

egin nuen. Ilara batean mutilak eta bestean neskak jarrita egiten 
genuen dantza, Gasteizen utzi zizkiguten puntudun jantziekin. Gaur 
egun ezin da egin, eta tristea da.

Ama izan nintzenean, ikastolak antolatutako jardueretan parte 
hartzen hasi nintzen, eta danborrada antolatzen aritu nintzen. Horrez 
gain, 18 urte daramatzat abesbatzan. Sortu zenean 40 pertsona ziren, 
baina orain 23 inguru gara. Finantziazioa lortzeko, ezkontzetan abesten 
dugu, eta diru horrekin partiturak eta zuzendariaren ordainsaria 
ordaintzen ditugu. Leku askotan abestu izan dugu: Guardia, Logroño, 
Ezcaray… Elkartrukeak egiten ditugu beste abesbatza batzuekin; 
herrira etortzen dira abestera, eta gero afaltzera gonbidatzen ditugu.

Oionen badago ohitura oso polit bat, eta nik ere parte hartzen dut 
bertan: San Bizente eta San Anastasioren aurorak. Betidanik gustatu 
izan zait, eta duela 10 urte zuzendariari galdetu nion ea abes nezakeen, 
ordura arte gizonek bakarrik abesten baitzuten. Galdetu egin behar 
zuela esan zidan; hainbat hilabete igaro ziren, eta abenduan deitu 
zidan emakumeok ere abes genezakeela esanez. Abesbatzakoei aipatu 
nien eta beste bi neskarekin joan nintzen. Hurrengo urtean beste bi 
sartu ziren eta orain 14 emakume eta 9 gizon izaten gara. Eskerrak 
eman zizkiguten emakumeoi joateagatik; izan ere, orain politagoa da, 
eta, gainera, gu hasi izan ez bagina ohitura galdu egingo litzateke. 
Aurora 23 aldiz abesten da, herriko mutur batetik bestera, eskusoinuaz 
lagunduta, hasi goizeko 4etan eta 8ak arte. Jarduera horiez gain, asko 
gustatzen zait irakurtzea, nire lagunekin paseoan ibiltzea, kuadrillak 
antolatzen dituen ibilaldietara joatea, alabari laguntzea eta Labrazara 
joatean, ahal dudan guztian parte hartzera.

Lehen elkarri gehiago laguntzen genion herrietan; egin beharrekoak 
ahoz aho zabaltzen ziren eta elkartu egiten ginen. Gaur egun 
beldurra ematen du zerbait antolatzeak, ez baitakizu jendeak nola 
erantzungo duen.

Herriko jardueretan parte hartzea gustatzen zait. Beti egin izan dut 
eta hemendik aurrera ere egingo dut, ahal dudan bitartean behintzat.
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Arabako Errioxa nire bizitza da, Navaridastik Guardiara.

Navaridasen jaio nintzen, baina Guardiara ezkondu nintzen, eta 
ordudanik han bizi naiz. Txikia nintzenean, beti kalean egoten nintzen, 
nire neba-arrebak zaintzen. Bederatzi ginen, eta beti baten bat eraman behar 
izaten nuen gainean. Jolas askotara jolasten ginen: txirikilan, sokatiran, 
harrapaketan, ezkutaketan, lastoarekin... Neska-mutilok elkarrekin jolasten 
genuen, “maltzurkeria” hasten zen arte. Lan egitera eramaten gintuzten 
baratzera, garbitegira (arropa garbitzera), mahastira... Oso bestelako garaiak 
ziren; egurra eraman behar izaten genuen eskolara, berotzeko, eta oso zigor 
gogorrak jasotzen genituen: erregelarekin jotzen gintuzten, hormaren 
kontra jarri behar izaten genuen besoetan liburuak genituela...

Aurrerago, Gasteizera joan nintzen, beka batekin, ikastera. Alabaina, 
beka kendu zidaten. Aitak esan zuen ezin zizkiela seme-alaba guztiei 
ikasketak ordaindu, are gutxiago alabei. Orain konturatzen naiz zeinen 
matxista zen hori; neskok jakinmin handia genuen, eta mutilek ez 
hainbeste, baina bazirudien guk egin genezakeen gauza bakarra etxeko 
lanak zirela, eta nik ez nuen mundu horrekin zerikusirik izan nahi.

19 urte nituenean, Logroñora joan nintzen lanera, nahiz eta etxean 
ez zidaten baimenik eman. Fabrika batean hasi nintzen eta, gero, lagun 
bati esker, okindegi batean saltzaile-lana aurkitu nuen, josten ikasten 
nuen bitartean. Bakarrik atera nuen bizimodua, etorri zitzaidan 
guztiari aurre egin nion. Irabazi nuen diruarekin gidabaimena atera 

N.
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nuen. Ezkondu nintzenean, lan hori utzi nuen, baina senarrarekin 
batera butanoa eta gasa banatzen hasi nintzen. Instalatzaile-baimena eta 
salgai arriskutsuena atera nituen. Garai hartan, emakume gutxik egiten 
zuten lan, eta ni herriz herri ibiltzen nintzen kontagailuak begiratzen, 
isuriak edo erregulatzaileak konpontzen... Edozer egiten nuen.

Alargundu nintzenean, lan egiteari utzi nion, eta bizitza deskubritzen 
hasi nintzen. Hegalak zabaldu nituen. Lehenik eta behin, Done Jakue 
bidea egin nuen, motxila hartuta. Irunetik Santiagora joan nintzen; han, 
ni neu nintzen. Hainbat herrialdetako pertsonekin elkartu nintzen eta, 
hizkuntzarik jakin ez arren, elkar ulertzeko gai ginen. Bizipen benetan 
aberasgarria izan zen. Gero, Logroñoko txirrindulari talde batean sartu 
nintzen. Irteerak, txangoak eta abar egiten ditugu. Egin genuen lehen 
ibilbidea Arabako Errioxako mahastien artetik izan zen, eta jada 9 
urte daramatzagu elkarrekin. Jendeak asko parte hartzen du, oso ondo 
pasatzen du, Penintsulako hainbat txokotatik etortzen dira.

Horrez gain, Sherpa mendi taldearekin mendira ere joaten nahiz; han, 
emakume askorekin elkartzen naiz. Bizikletari eta mendizaletasunari 
esker, herrialdeko hainbat bide berde ezagutu ditut, hauek, besteak 
beste: La Gomera, Las Palmas eta Tenerife. Horrez gain, Frantziako 
Done Jakue bidea, Peru, Vietnam, AEBak, Loira harana, Danubioko 
ibilbidea, Frantziako Midi eskualdea, Italiako Dolomitak eta Mont 
Ventoux ere ezagutu ditut.

Izugarrizko zortea izan dut aurkitu ditudan pertsonekin eta bidaide 
izan ditudanekin. Aterpetxeetan, kanpin-dendatan edota autokarabanan 
ibiltzen gara, merke-merke. Bidaiatzeko, gogoa eta denbora behar dira.

Hiru seme-alaba ditut, eta harro daude nitaz; hala ere, batzuetan esaten 
didate denbora gehiegi ematen dudala kanpoan. Hurrena, Zeelanda 
Berria, Brasil eta, agian, Bali bisitatu nahi ditut bizikletaz, nekatu arte.

Une honetan, ez nuke nire bizitza inolaz ere aldatuko. Horrelaxe 
bizi nahi dut nik. Batzuek ezin dute, baina beste batzuk guztiaren 
beldur dira: bizitza zuk nahi duzun egunean alda daiteke.

Inoiz ez da berandu bizitza berriz deskubritzeko eta unean-unean 
nahi duzuna eta gustuko duzuna egiteko.
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Belgika hegoaldean jaio nintzen, eskualde frankofonoan. Bost anai-
arreba ditut. Nire ama etxekoandrea zen. Orain amak egiten zuenera 
itzultzen ari naiz: semea zaindu, herri txiki bateko bizitzaz gozatu, ogia 
egin, baratzea landu…

Txikitatik oso ikasle ona izan naiz. Ikus-entzunezko komunikazioa 
ikasi nuen eta arte eszenikoen eta zinemaren arloko master bat egin nuen. 
Bukatutakoan, bidaiatzea erabaki nuen. Lehenago motxila hartuta Quebecen, 
Europa ekialdean, Frantzian eta Italian izana nintzen; beraz, Europa 
ezagutzen nuen gutxi gorabehera, eta Hego Amerikara joatean erabaki nuen. 
Motxila bizkarrean hartuta ibili nintzen sei edo zazpi hilabetez. Natura eta 
neure burua gertuagotik ezagutzen saiatu nintzen, eta proiektuak bilatzen 
aritu nintzen, horietan lagundu ahal izateko. Permakulturako prestakuntza 
jasotzeko proiektu bat aurkitu nuen (ekosistema naturalaren eredu eta 
ezaugarrietan oinarritzen den nekazaritza-, gizarte-, politika- eta ekonomia-
diseinuaren printzipioen sistema), eta herrixka ekologiko batean bizitzen egon 
nintzen. Beregain izatea eta bizikidetza zer diren ikasi nuen, baita dirurik 
gabe bizitzen, naturara gerturatzen eta norberaren baratzea edukitzen ere 
(etxean ere baneukan baratzea, baina ez nion garrantzirik ematen).

Nire herrialdera itzuli nintzenean, antzoki batean aritu nintzen lanean, 
harreman publikoen arduradun gisa. Mundu hori ere gustatzen zait, 
baina behin eta berriz errepikatzen zen ideia bat neukan barruan: “hau 
ez da benetan egin nahi duzuna”. Belgikatik atera eta beste plan batzuk 
bilatu nahi nituen. Espainiara etorri nintzen, hainbat proiektutan parte 

A.
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hartzera; besteak beste, Andaluzian, Madrilgo mendilerroan, Valentzian eta 
Tarragonan bizi izan nintzen, 10-15 pertsonako komunitateetan. Gauza 
asko ikasi nituen: ogia egiten, ahuntzak eta ardiak zaintzen… Baina, batez 
ere, giza harremanei buruz ikasi nuen. Bruselatik landa-mundura etorri 
nintzen; bat-batean ez neukan ezer eta baratzean landutakoa jan behar nuen. 
Han ezagutu nuen nire mutil-laguna; biok ideia berdinak geneuzkan.

Pixka batean bidaiatu genuen. Bera itzuli egin zen, lan egin behar zuelako, 
eta nik jarraitu egin nuen, baina azkenean elkartu ginen eta bizi-proiektu 
bat eratzea erabaki genuen, Labrazan: “Urtadar”. Birsortzean eta oinarrietatik 
suspertzean datza, bidean ikasitakoa ardatz hartuta eta gure egunerokotasunari 
irteera bat emanez. Buru-belarri murgilduta naukaten proiektuen plataforma 
gisa ikusten dut. Proiektu horien artean garrantzitsuena, zalantzarik gabe, nire 
semea da; hori dela eta, ahalik eta denbora gehiena igarotzen dut berarekin.

Etxean egoteak haurrei ematen dizkiedan ingelesezko murgiltze-
tailerretako jarduerak prestatzeko aukera ematen dit (pedagogia 
alternatiboak erabat harrapatu nau). Oiongo ikastolan eta Gorrebuston 
egiten ditut tailerrak: antzerkia ingelesez, inprobisazioa, sukaldaritza… 
Uste dut ikasteko beharrezkoak direla emozioak. Emozio positibo bati 
lotuta ez bada, oso zaila da ezer ikastea; horregatik, haurrei gustatuko 
zaizkien alternatibak bilatzen saiatzen naiz. Udan kanpaldiak egiten 
ditut, naturan sortzeko, ingurunean duguna erabiltzeko eta zentzumenak 
pizteko helburuarekin. Dantza afrikarreko eskolak ere ematen ditut, eta 
nobela-ipuin bat daukat argitaratuta, “La serpiente, el puma y el cóndor” 
izenekoa. Nire bidaiak izan nituen inspirazio-iturri, batez ere Coroico-n, 
Bolivian, ikusitakoak. Frantsesez idazten dut, eta gaztelaniaz irakurri. 
Euskara ikasten ari naiz eta horretan nabil, oraingoz poliki-poliki.

Beste proiektu bat ere badaukat buruan: okindegi ekologiko bat egitea. 
Egur-labe bat egiteko eta ogia erretzeko leku bat aurkitu nahi dut (gau egun 
nire etxerako ogia egiten dut, ama-orea erabiliz). Niretzat garrantzitsua da ondo 
jatea, produktu ekologikoak kontsumitzea eta gure kabuz bizitzeko gai izatea, 
baina badakit zaila dela: saiatzen naiz kontsumitzen dudanaren zati handi 
bat neuk egiten, edo tokiko merkatuan erosten. Horretarako, komunitate-
baratzean aritzen naiz lanean, eta hortik elikagai mordoa eskuratzen ditugu. 
Batzuetan beldurra ematen dit aukeratu dugun bideak, ez baita bide klasikoa, 
baina horretan sinesten dugu eta horretarako ahaleginean jarraituko dugu.
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Betidanik sentitu izan dut nire herriaren etorkizunean inplikatzeko 
nahia. Imajinatu ezin nuena zen Lapuebla de Labarcako alkate izatera 
iritsiko nintzenik.

Lapueblako ikastolan ikasi nuen, euskaraz. Ez dut hizkuntza 
hori ahaztu nahi, eta ahal dudan guztietan erabiltzen dut. 16 urte 
nituenean, aisialdiko begirale titulua atera nuen, eta haurrentzako 
hainbat proiektutan lan egin nuen; besteak beste, gazteentzako 
zentroan, udako jardueretan eta liburutegian.

Turismo ikasketak egin nituen Logroñon, eta konturatu nintzen 
beharrezko zitzaidala ingelesez jakitea. Ez nintzen horren oso zalea, 
baina ikasi behar nuen. Asko eskatzen diot nire buruari; horregatik, 
zerbait ez dakidanean, nire buruari helburu bat jartzen diot eta erdietsi 
egiten dut. Estatu Batuetara joatea erabaki nuen, aupair programa 
batekin. Zuk familia hautatzen zenuen, eta familiak zeu. Filadelfiara 
joatea egokitu zitzaidan; urte eta erdi eman nuen bertan, ingelesez 
ikasten. Hasierako egunetan Euskadiko neska bat ezagutu nuen, eta 
hark izugarri lagundu zidan; izan ere, Lapueblatik ateratzen nintzen 
lehen aldia zen, maleta batekin eta denbora luzerako.

Oso gustuko dut hitz egitea eta parte hartzea; hori dela eta, betidanik 
oso sartuta egon naiz herriko jardueretan. Zortzi urtez elkarteko 
batzordean egon nintzen, antolakuntzan eta eskatzen ziguten gauzetan 
laguntzen: mahats-biltzearen jaia aurkeztea eta abar.

M.



18

Politikan egoerak bultzatuta sartu nintzen. EAJ alderdiaren 
jarraitzailea naiz, eta etxean hurbiletik bizi izan dut, batez ere nire 
osabari esker. Hark animatu ninduen. Ez nuen uste alkate izatera 
iritsiko nintzenik, baina dagoeneko urte eta erdi da alkate naizela. 
Niretzat, proiektu bat da, nire bizitzako zenbait urte, beste bizipen 
bat. Ahal dudan neurrian laguntzen saiatuko naiz; niretzat positiboa 
izango dela espero dut, eta herrian nire marka uzten saiatuko naiz. Ez 
larritzen saiatzen naiz, badakidalako aldi baterako baino ez dela. Gaur 
egin dezakedana egingo dut; ez dut biharamunean pentsatzen. Nire 
ogibidea dut, ez dut seniderik nire kargura, eta beste esparru batean 
lan egiteak ez nau kezkatzen. Aurretik, upategi batean egiten nuen 
lan; oso gustuko dut mundu hori. Noan tokira noala, dudan guztia 
ematen dut, onerako zein txarrerako. Badakit ezin naizela aldi berean 
hamaika tokitan egon, ezin dudala dena egin; hala ere, batzuetan 
saiatu egiten naiz, eta akituta bukatzen dut. Hala ere, pertsona bera 
izaten jarraitzen dut. Ez naiz klasismoen zale, eta uste dut denok 
berdinak garela. Bakoitzak bere lanpostuari dagozkion betebeharrak 
egin behar ditu, eta lan hori ahalik eta ondoena egiten saiatu. 

Batzuetan esaten didate mundu guztiarekin hitz egiten dudala, 
baina gustuko dut jendearekin egotea eta haien gorabeherak entzutea; 
izan ere, uste dut asko ikas daitekeela horrela. Gaur egungo gizartean 
hainbat ideia, kultura, arraza eta sinesmen nahasten dira, eta horrek 
gure udalerriak aberasten ditu. Batzuetan umiltasuna falta zaigu, ez 
baitugu ikusten gizaki guztiok sentimendu berdinak ditugula: ez 
ditugu berdin adierazten, baina sentimendu berdinak ditugu.

Etorkizuna haurrengan islatzen dela uste dut. Haiek ikuspegi 
zabalagoa dute, ez dute hainbeste mugarik. Gure ardura da haurrak 
berdintasunean heztea eta ingurumena, gizartea, eta beren buruak 
errespetatzen irakastea. Uste dut ez dudala asko behar bizitzeko, 
aberasgarri zaidan jendez inguratuta egotea besterik ez. Alderdi 
positiboa ikusten baduzu, aurrera egin dezakezu; bestela, gizartea ez 
da mugituko.
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Ni jaio nintzenean, ama hil egin zen. Horregatik, lehen 14 
hilabeteetan, amamak hazi ninduen, titia ematen zidan Ekorako 
emakume baten laguntzarekin.

Gogoan dut eskolan Eibarko irakasle bat genuela, eta euskarazko 
abestiak irakasten zizkigula: “aldapekosagarrarenadarrerenpuntan…”. 
Gerra hasi zenean, ihes egin zuen, eta ez zen itzuli. Garai hartan 12 
urte nituen; horregatik, ondo gogoratzen dut.

Aita benetan bakezalea zen; esaten zuen ez zela inor hil behar, 
gero errebantxa etortzen zelako, eta mendeku asko egongo zirela. 
Jendeak auzokideak salatzen zituen, eraman eta erail zitzaten; hala 
ere, Bilarren ez zuten inor hil. Garai hartan, estraperlista batzuk Aldea 
eta Bernedora joaten ziren garia ehotzera. Kontu handiz ibiltzen 
ziren, Guardia Zibilak ez harrapatzeko. Lan handia egiten genuen, 
eta etxean edo herrian zegoena jaten genuen. Txerriak, untxiak, 
oiloak, ahuntzak eta fruta-arbolak genituen. Harategi bat zegoen; 
liburuxka eraman behar zenuen, apuntatu egiten zuten eta garia 
eultzitzen zenuenean, hara itzuli eta ordaindu egiten zenuen. Arropa 
behar zenuenean, Lantziegoko edo Guardiako jostunenera joaten 
zinen. Jende gehienak arropa oinordetzan jasotzen zuen, baina nik 
ez nuen ahizparik; ondorioz, arropa berria izaten nuen. Bartzelonatik 
ekarritako oihalez egindako soineko eder-eder bat dut gogoan. Garai 
hartan, egunero joan behar izaten genuen mezetara: astean zehar, 

E.
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meza egoten zen, eta gauean, berriz, errosarioa; igandetan, egunean bi 
meza egoten ziren, eta larunbatetan konfesatzera joaten ginen, nahiz 
eta beti gauza bera esaten genuen. Igandetan, goizeko zortzietan meza 
txikira joaten ginen eta, gero, lanera.

Amama zaindu nuen 92 urterekin hil zen arte; aita eta neba ere 
nik zaindu nituen. Berandu ezkondu nintzen, aitak ez zituelako 
ezkongaiak gustuko. Amari gertatu zitzaionaren ondoren, zaintzapean 
ninduen, eta etxeko “neskame” izan nedin nahi zuen. 27 urte 
nituenean, ahaleginak egin nituen mutil batekin egoteko; gogor jarri 
nintzen, aitarekin hitz egin nuen, eta esan nion nire bizitzaren jabe 
izan nahi nuela. Esaten zidaten nire ezkongaiak ez zuela presentziarik; 
oso ederra ez bazen ere, pertsona ona zen, langilea, eta senar ona izan 
zen. 31 urterekin ezkondu nintzen, eta lau urtean bi seme eta bi alaba 
izan nituen. Mutilak eskolara bidali genituen: zazpi eta bederatzi urtez 
ikasi zuten, hurrenez hurren. Neskak Logroño eta Gasteizera bidali 
genituen lanera.

Ezkondu baino lehen, larrean lan egin gabea nintzen, etxea, aita eta 
neba, peoia, zaindu behar bainituen. Ezkondu ondoren, amaginarreba 
umeekin gelditzen zen eta ni larrera bidaltzen ninduen. Batzuetan, oso 
urrutitik itzuli behar izaten nuen seme-alabei titia emateko. Gaztetan 
lan handia egin genuen, baina nagusitan gozatzeko gai izan ginen: 17 
urtez, urtero bidaian joaten ginen beste bikote batekin.

Gaur egun, ez naiz egonean egoten: kakorratz-lanaz parpailak egiten 
ditut gero oparitu egiten ditudan eskuoihalak apaintzeko, puntuzko 
jantziak egiten ditut nire birbilobentzat eta asko irakurtzen dut. Aita 
beti egoten zen “El pensamiento alavés” egunkaria irakurtzen; agian 
hortik datorkit zaletasuna. Bilarreko liburutegiko bazkidea naiz, eta 
nire bilobek nirekin partekatzen dituzte haien liburuak. Herriko gazte 
batzuei ikerketa bat egiten lagundu diet; ikerketaren xedea zen herrian 
erabiltzen ziren eta nolabait euskararekin lotura zuten hitzak aztertzea. 
Baliteke etorkizunean liburu bat idaztea bildu duten informazio 
guztiarekin. Bai proiektu horretan bai bizitzako beste hainbat 
alderditan, nire auzokidearen laguntasuna eta laguntza dauzkat.
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Bizitza gogorra da batzuetan, eta gutxien espero duzunean, goitik 
behera aldatzen da; horrelakoetan, nola bizi birplanteatzeko beharra 
sortzen zaizu, aukeratu eta erabakitzeko beharra.

Lantziegokoa naiz, eta bertan dauzkat nire bizitza pertsonala eta 
profesionala. Nire ama euskara irakastera etorri zen Lantziegora. 
Lehenengo euskaltegia sortu zuen, eta gero ikastola; ni neu ikastetxe 
horretara joan nintzen, eta gaur egun nire alaba ere hara joaten da.

Unibertsitatera joan aurretik hil zitzaidan ama. Aitak esan zidan 
Bartzelonan ikasi nahi banuen, lasai joateko, eta hala egin nuen. 
Zinemaren munduko karrera pribatu bat ikasi nuen: muntaia eta 
postprodukzioa, eta zuzeneko soinua. Udan Almeríara joan nintzen 
film bat grabatzera eta, amaitzeko gutxi falta zela, nire aita ospitalean 
zegoela esanez deitu zidaten: minbizia zuen. Une horretan, Bartzelonan 
zer neukan eta Lantziegon zer baloratu behar izan nuen, eta azkenean 
jaioterriak irabazi zuen. Pena handia ematen zidan mahastiak saltzeak, 
erosle posible ugari banituen ere, eta azkenean neure gain hartzea 
erabaki nuen; azken batean, zailena egina zegoen: mahastiak banituen 
eta makinak ere bai. Ni paperez arduratzen nintzen eta nire osaba 
mahastiez, baina egun batean (mahatsa biltzeko garaia baino lehen) 
mahastiez ere neu arduratuko nintzela esan nion. Ez neukan ideiarik 
ere, baina gogorik ez zitzaidan falta. Lehenik eta behin, traktorea 
gidatzen ikasi behar izan nuen. Osabak oinarrizko argibide batzuk 

I.
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eman zizkidan, eta gero praktikatu egin behar izan nuen. Mahatsondo 
bat baino gehiago harrapatu nituen eta denetarik pasatu zitzaidan, 
baina pixkanaka ikasi nuen. Mahastiekin hastean, dena ekologikoa izan 
zedila nahi nuen, eta jendeak esaten zidan erotuta nengoela, mahastiak 
lehortu egingo zitzaizkidala. Zalantza izpirik gabe, botilaratzeari ekin 
nion. Hasieran gogorra izan zen, upategian inbertitzeko jarri behar 
izan nuen diruarengatik , baina oso pozik nago eta jarraitu ahal izatea 
espero dut.  Gaur egun nire bikotekideak laguntzen dit, eta baita 
anaiak ere, gero eta interes handiagoarekin, gainera.

Ardoa saltzea ez da erraza, lehia handia baitago; hori dela eta, 
bereizgarriren bat eduki behar da. Egile-ardoa egiten hasi ginen, “Malas 
Piedras” izenekoa. Lakratuak eta eskuz zenbakitutako etiketak ditugu. 
Gero, sulfitorik gabeko ardoa (Can Roca-n saltzen dute) eta ardo 
zuria egiten hasi ginen. Ondoren, gure izaerarekin eta ardoa bizitzeko 
moduarekin bat zetozen etiketak diseinatu genituen. Upategiaren eta 
ardoen izenek lotura dute nire familiarekin eta/edo Lantziegorekin.

Ardoaz gain, olio ekologikoaren produkzio txiki bat ere badugu; 
ehunka urteko olibondoen olibaz egiten dugu. “La Abubilla” deitu 
diogu, herriko kondairaren omenez.

UAGAko (Arabako Nekazarien Elkartea) bazkide inplikatua naiz, 
eta inguru hauetako interesak Kontseilu Arautzailean defendatzeko 
ardura daukat.

Urteak igaro dira eta ez naiz damutzen hemen geratzea erabaki 
izanaz, kontrakoa baizik. Enologiaren mundua asko gustatzen zait eta 
esperimentatzen, berritzen eta gure lorpen txikiei eusten jarraitu ahal 
izatea espero dut, gure lanaren eta ahaleginen bidez.

Halako esperientzia batek bizitza ikusteko modua aldarazten 
dizu. Orain ez naiz horren handinahia, eta egunero gogoratzen dut 
bizirik nagoela.
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Lau urterekin iritsi nintzen Samaniegora, eta, ordutik, denboraldi luzeak 
kanpoan igarotzen baditut ere, lurraren eta hazten ikusi ninduten mendien 
deia sentitzen dut. Orduan etxera itzultzen naiz, zenbat denborarako jakin gabe.

Eltziegoko eskolan ikasi nuen, eta 13 urterekin DBH egitera joan 
nintzen Lapueblara. Hasieran zailtasunak izan nituen euskararekin, baina 
irakasleek asko lagundu zidaten. Batxilergoa bukatutakoan Gasteizera 
joan nintzen, Gizarte Langintza ikastera. Karrerako hirugarren urtean 
praktikak egin behar ziren, eta autonomia-erkidegoan bertan edo atzerrian 
egin genitzakeen. Lankidetza-bekak bilatzen aritu nintzen, eta azkenean 
Argentinara joan nintzen. Ikaskide batekin eta psikologo batekin batera 
joan nintzen, eta suizidioaren errealitateari aurre egiten laguntzen zuen 
elkarte batean aritu ginen. 20 urte nituen garai hartan eta oso berezia izan 
zen; lehen aldiz, forma eman genion ordura arte ikasitakoari.

Aldaketa handia izan zen Samaniegotik suizidioaren eta 
Latinoamerikaren errealitaterako jauzia. Genero-indarkeriaren biktima 
ziren emakumeekin ere lan egin genuen; emakume haiek etxe berezi 
batean zeuden, beren seme-alabekin eta bakoitza bere historiarekin. Beti 
iruditzen zitzaidan ez nengoela behar adina prestatuta istorio haietarako. 

Itzuli egin nintzen, Antropologia ikasi nahi nuelako; izan ere, herri 
indigenak interesatzen zitzaizkidan. Baina ez ninduten hartu. Ekainean 
itzuli nintzen, eta urtarrilean Haitiko lurrikara gertatu zen. Hegoalde 
gizarte-etxeko elkartze-aretoan ari nintzen lanean, eta Gasteizera bizitzera 
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joan berria nengoen. Alabaina, lurrikararen irudiak ikusitakoan, ziur jakin 
nuen hara joan behar nuela. Argentinan hartu ninduen elkartearekin hitz 
egin nuen eta, astebetean, lana utzi, maleta prestatu, txertoak hartu eta 
Haitira joan nintzen. Ez nekien nola esan gurasoei, baina erraza izan zen eta 
erabat babestu ninduten. Esperientzia gogorra izan zen. Larrialdiko laguntza 
talde bat joan ginen: 11 erizain eta 3 gizarte-langile. Hasiera batean, behar zen 
guztian laguntzen genuen, eta gero Leoganera joan ginen, umezurztegi batera. 
Laguntza psikologikoa ematen genuen, higiene- eta osasun-gaiak lantzen 
genituen, haurrekin jolasten genuen, haien bizipenak partekatzen genituen…

Lau hilabete han igaro ondoren, Samaniegora itzuli eta dirua biltzen 
hasi nintzen. Bingoak eta kontzertuak antolatu nituen, ardoa saltzen 
aritu nintzen... Bildutako diru guztia hara bidali nuen, umezurztegi 
berri bat eraikitzeko. Ikusi nuen denon artean gauzak alda daitezkeela, 
eta horrek aurrera jarraitzeko gogoa berreskurarazi zidan. Hala, Bilbora 
joan nintzen, Nazioarteko Lankidetza ikastera. Urtebete igaro nuen, eta 
Nazio Batuen beka bat lortu nuen, bi urtez Hondurasera joateko, genero-
gaiak lantzera. Partaidetza politikoaren arloan lan egin nuen, hainbat 
alderditako emakumeekin. Zoragarria izan zen; hainbat alderdi politiko 
elkartzen genituen, talde bat osatzeko, eta emakume haiek, denek batera, 
generoarekin lotura zuten erreklamazioak egiteko. Emakume indigenen 
taldeekin ere lanean aritu nintzen, partaidetza politikoa landuz, baina 
gizarte-erakunde mailan eta haiek herri gisa aitortuak izan zitezela lortzeko.

Lana gustatu zitzaidan, baina lankidetza ez zen nik uste bezalakoa 
izan, eta nire lekua bilatzea erabaki nuen. Sei hilabete eman nituen 
Guatemalan, eta gero beste bi Latinoamerikan zehar, motxila bizkarrean 
hartuta. Auto-stop bidez mugitzen nintzen, kanpin-dendan egiten nuen 
lo, lan boluntarioa egiten nuen baratze eta eraikuntza ekologikoetan, eta 
geure eskuekin sortzea zer-nolakoa den ezagutu nuen. Zenbait herrixka 
ekologiko ere ezagutu nituen, Nafarroan, Gipuzkoan eta Iparraldean.

Samaniegora itzuli nintzen, hemen egotean zer sentitzen dudan 
ikusteko. Nire burua kokatzeko beharra daukat, eta etorkizunean ere uste dut 
zoriontasuna bilatzeko bidean aurrera jarraituko dudala. Badakit jendeari 
beldurra eragiten diola nik bizi dudan etengabeko ziurgabetasunak, baina 
nik uste dut horrek askoz ere aukera gehiago ematen dizkidala, eta neure 
etorkizuna eraikitzeko ahaleginean jarraituko dut.
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Jaiotzez kubatarra, adopzioz mañuetarra.

Nuevitasen jaio nintzen, Camagüey probintzian, Kuban. Gogoratzen 
dut txikitan ez genuela ezertxo ere, baina oso zoriontsu nintzen. Nire 
aitona-amonak 1900ean iritsi ziren Ingalaterratik Kubara; han etxe 
handi bat erosi zuten, eta eskola eta denda bihurtu zuten. Ondoren 
nire gurasoek hartu zuten oinordetzan, eta bertan igaro nituen nire 
lehen urteak. Amona izen handiko irakaslea nuen, eta hezkuntzaren 
garrantzia irakatsi zidan. 16 urterekin ezkondu eta seme-alabak izan 
nahi nituela esan nion, eta sermoi galanta bota zidan; ikastea behar-
beharrezkoa zela esan zidan, eta buruan daukat oraindik ere. Semeari 
ere horixe transmititu nahi diot. Erizaintza ikasi nuen Camagüeyn; 3 
urte eman nituen unibertsitatean eta urtebeteko lan-aurreko praktikak 
egin nituen Nuevitasko ospitalean. Pila bat ikasi nuen eta asko gustatu 
zitzaidan; hori zela eta, lehen mailako arretan hasteko aukera izan 
banuen ere, ospitalean jarraitu nuen, pediatrian. Soldata oso txarra 
zen (12 ordu 15 euroren truke), baina nire pazienteen oroitzapen oso 
onak dauzkat; lanaren alderdirik bihozberena nuen gustuko.

 30 urte nituela iritsi nintzen hona, duela 17 urtetik nire senarra 
denari esker. Gure historia beste askorena bezalakoa da: elkar maite 
genuen eta zailtasun askori egin behar izan genien aurre elkarrekin 
egoteko. Kubatik irteteko ezkonduta egon behar genuen, eta nik 
profesionalen liberalizazioa eskatu behar izan nuen. Asko itxaron 
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behar izan genuen eman zidaten arte. Hasieran aldaketa gogorra 
izan zen. Gasteizera iritsi nintzenean izugarrizko hotza egiten zuen; 
hezurretaraino sartzen zitzaidan, eta eguzki triste hori ez zen erabat 
ateratzen. Denboraldi baten ostean, Mañuetara joan ginen. Etxe 
handi eta hotz bat genuen, eta biok bakarrik geunden han. Gauza 
asko ikasi behar izan nituen; izan ere, amak eta amonak dena egiten 
zidaten Kuban, nik ikasi egiten bainuen. Harrera oso ona egin zidaten 
herrian eta senarraren kuadrillan, eta pixkanaka ohitzen hasi nintzen.

Bi urtera nire semea jaio zen, eta hori izan da inoiz izan dudan 
ikaskuntzarik garrantzitsuena: erditzeak sustraiak botatzen irakatsi dit; 
nirea ez den bizitza bat bizitzen, semearen bizitza baita garrantzitsuena. 
Semea pixka bat hazi zenean, ikasteari ekin nion. Gidabaimena atera 
nuen; izan ere, zonalde honetan behar-beharrezkoa da batetik bestera 
mugitzeko. Eta, halako batean, nire erizaintza-ikasketak homologatu 
nituen. Logroñon egin nuen, gertu geratzen zitzaidalako. Hiru ikasgai 
besterik ez nituen, eta praktikak San Pedro ospitalean egin nituen. 
Mendeko pertsonei arreta emateko profesionaltasun-ziurtagiria ere 
lortu nuen.

Nire gaur egungo eta etorkizuneko erronka euskara ikasten jarraitzea 
da. Orain alboratuta daukat pixka bat, ez baita erraza lanarekin eta 
familiaren beharrekin bateratzea, baina ez dut ikasitakoa ahaztu nahi. 
Euskararen okerrena da hemen ez dela hitz egiten kalean, eta zailagoa 
da ikastea. Ikasketak homologatu ostean Osakidetzan eta Aldundian 
eman nuen izena. Uste nuen denbora asko igaroko zela lanerako deitu 
arte, baina ez zen hala izan eta zazpi urte daramatzat lanean dagoeneko.

Batzuek esaten dute beren bizitza aldatuko luketela; nik, oro har, ez 
nuke ezer aldatuko, ezta egiten ditudan “garrasiak” ere. Gauza bakarra 
eskatuko nuke: nire familia gertuago edukitzea, gurasoak batez ere. 
Ez nuen inoiz uste izango amarengandik bereiziko nintzenik, eta 
orain izugarri sentitzen dut haren hutsunea, hiru urte baitaramatzagu 
elkar ikusi gabe. Egungo gizartean garrantzi handia ematen zaie gauza 
materialei, eta garrantzitsuak dira, baina afektibitate-falta ezin da 
ezerekin ordaindu.


